迷魂杀手与惊悚大师——关于罗伯特·陆德伦和《伯恩的身份

迷魂杀手与惊悚大师——关于罗伯特·陆德伦和《伯恩的身份

《伯恩的身份》,美罗伯特·陆德伦著,陈宗琛著,卢米译,世纪文景公司2008年7月出品。

罗伯特·陆德伦:1927年出生于纽约,开创了“小人物遇上大阴谋”的架构,对后来的惊悚作家影响深远,《达·芬奇密码》的作者丹·布朗曾公开表明他最喜欢“陆德伦的情节布局”。陆德伦的小说背景从二战、冷战时期直到当代,他擅长描写暗潮汹涌的国际政治势力、冒险犯难的情报人员,以及出神入化的间谍行动,其严谨扎实的资料考据备受称道。从1971年的《纳粹档案》开始,陆德伦便称霸全美畅销排行榜长达三十年之久,直到2001年去世为止,他一直是惊悚间谍小说的代名词。

2007年9月,圣帕台风走的早上,我读完了《伯恩的身份》的原著小说。厚厚的七百页,拿久了手都会酸。胶装的书背坚硬无比,完全可以当成杀人利器,就像电影里演的那样。原著和电影相去甚远,极度复杂的“伯恩身份”在陆德伦的老式笔法下让人读得头晕目眩。大量的惊叹号和斜体字是他最为人称道、也最被诟病的注册商标,还有政府的阴谋、充满暴力倾向的主角、反间再反间的计中计中计,以及充满异国(或者说欧式)风情的故事场景。

原著里的伯恩是越战的产物,本来是美国驻远东研究员大卫·韦柏,娶泰国女子为妻,但在一次不知名的飞机轰炸中痛失妻儿,于是投身梅杜莎行动,接受训练、专门从事暗杀活动。他的代号是“三角洲”。退隐之后,他奉召再次出马,成为“踏脚石计划”的一员。这是为了对付欧洲头号杀手卡洛斯而设立的高度机密行动,美国情报组织捏造出杀手“肯恩”,把亚洲所有的暗杀和破坏事件都推到他头上,借此挑衅卡洛斯在暗杀界的龙头地位。“三角洲”于是又成了“杰森·伯恩”,也就是“肯恩”。他在多重身份的极限压力下过了三年,终于在任务中负伤崩溃,并且导致失忆。如今卡洛斯要杀鸡儆猴,“踏脚石”也认为他已经变节而必须除去,过河的卒子被迫全面反击。

以《伯恩的身份》为首的系列三部曲正是以伯恩和卡洛斯的宿命对决为故事主轴,电影版中只有第一集跟原著还有几分相似,包括苏黎世和巴黎等重要场景,但把小说的冷战背景搬到后九一一的现代,中年阴郁的杰森伯恩变成了书生转型的马特·达蒙,剧情主旨则在批判美国政府假反恐之名的一切过当手段,居然也十分精彩。电影走写实路线,节奏凌厉,色调灰冷,格斗戏不找替身,飞车追逐不搞特效,让人看得血脉贲张目瞪口呆。关于《谍影重重》系列电影,信息和评论已经太多太多,我除了身为影迷的纯粹赞叹,无法提供什么额外的信息。我更愿意多讲讲罗伯特·陆德伦——这位已经过世的传奇人物。

在陆德伦之前,间谍小说是英国人的专利:从两次世界大战时期的约翰·布肯、艾瑞克·安卜勒和毛姆,到冷战时期的葛林、佛莱明和勒卡雷。他们或根据自己的情报工作经验,用严肃或者通俗之笔,写出了间谍世界的尔虞我诈。

陆德伦的小说背景从二战、冷战时期到当代,擅长描写国际政治势力的暗潮汹涌、情报人员的冒险犯难、以及出神入化的间谍行动,严谨扎实的数据考据备受称道。陆德伦笔下的英雄往往能在极度劣势下绝处逢生、逆转死局,还有几分真实情报人员的影子。相较于勒卡雷的深沉内敛,陆德伦的作品完全以市场为导向,明快的节奏、繁复精巧的布局、火爆的动作场面,使人一读便难以释卷。

1971年,陆德伦出版第一部作品《纳粹档案》,精装销售普通,平装版推出后却跃登排行榜,从此开启了他长达三十年的畅销作家生涯。相较于勒卡雷的深沉与批判,演员出身的陆德伦更强调通俗和娱乐性质,尤其重视悬疑气氛的营造和戏剧效果。说他是“美国的伊恩·佛莱明”可能更为恰当,但那又多少窄化了他的创作宽度。

被公认为现代间谍惊悚小说的创始人,追求市场导向的陆德伦注定要承受诸多文学技艺上的批评,然而不可否认的,他繁复精湛的布局、阴谋论至上的剧情、夸张的写作风格乃至于命名习惯,都对后代作家有着无比的影响力。简单来说,他开创了“小人物遇上大阴谋”的架构,往往让平凡人物被卷进跨国集团的阴谋之中,在最不可能的险局里展开反击。他以“The+人/地名+名词”的标准书名结构,至今仍是许多作家的奉行圭臬。

不说别的,就拿《达·芬奇密码》做例子,从书名(The+Da Vinci+Code)、主角(原本与阴谋无涉的学者)到跑来跑去的国际场景,都有十足陆德伦的影子。丹布朗也从不讳言自己受陆德伦影响很深,他在官方网站上列出的十本最爱书单里,就只有《伯恩的身份》一本出自现代作家之手,更直言他最喜欢“约翰·史坦贝克的叙述、陆德伦的情节布局和莎士比亚的文字游戏”。

陆德伦于2001年逝世,没能赶上《谍影重重》的电影上映。早在上世纪90年代初年,他便对经纪人亨利·摩里逊说过,希望死后能够留名,因为他“花了三十年的时间写作和建立读者群。”其实,陆德伦根本不必担心名声随风而逝,光是他那二十几巨册作品,两亿五千万册的天文数字销量,以及三十余种外语翻译版本,早就足以确保他的名字会流传下去。

说是虚荣吧,或者是创作者最卑微的想望,他只是想被阅读、被记得、让作品在他死后依然拥有生命。总之,陆德伦的家人、律师、经纪人和出版社研拟了一个计划,确保他死后仍会有新作问世。

2001年,陆德伦的最后遗作《终战条约》出版,之后出版社仍以每年一本的速率,推出新的陆德伦小说,包括未完成的手稿加工成书、仅有大纲再由后人写成,甚至仿效其风格的全新创作。到目前为止,已有《约翰逊密令》、《冷战叛逃》、《狂人警讯》和《创世机密》四部。

今年七月底,就在《谍影重重3:伯恩的通牒》电影上映前夕,《》刊出了一篇专题,题为《已故作家提供全新刺激》,详细介绍了陆德伦死后出版计划的全貌。最受瞩目的当然还是由艾瑞克·冯·勒贝德撰写的两部《伯恩》续集了。

勒贝德本身也是著名的惊悚小说家,他的第一部杰森·伯恩小说《伯恩的传承》搭配电影《谍影重重2》在2004年出版,精装首印量就高达一百万册,果然创下销售佳绩,但也招致死忠书迷的抗议。当初陆德伦没有想过要把杰森·伯恩写成系列,所以伯恩在小说中娶妻生子、年岁渐长。勒贝德取得他的家人同意,让玛莉死去,子女也被送到加拿大亲戚家,杰森·伯恩从此变成了邦德式的不老人物,永远活跃在书页间而不受年龄限制。去年六月,勒贝德再度推出《伯恩的背叛》。

既然陆德伦在国际上如此知名,为何中文版到现在才推出?其实在1988年,漓江出版社早已出版过他的作品,收录在由著名翻译家施咸荣主编的外国通俗文库系列中,《伯恩的身份》在当时的译名为《71号街幽灵》。陆德伦的作品在台湾地区也曾经红极一时,皇冠几乎出版了陆德伦巅峰时期的所有代表作,包括《龙争虎斗》、《死亡拼图》、《地狱儿女》和《帝国噩梦》等多部作品。

1992年中国通过了加入两个国际版权公约议案,之后翻译小说出现了一些断层,大部头作品更是乏人问津。许多80年代的畅销名家从此在中国绝迹,就算偶有译作推出,也是零零星星,再没有当年几乎与国外排行榜同步的盛况。陆德伦的小说不论销量或商业性均十分出众,却迟迟无人引进,确实是读者的憾事。幸好这几年翻译小说重新走红,超过五百页的厚重小说终于咸鱼翻身,再次成为书市的宠儿。丹·布朗如此,史蒂芬·金如此,将近三十年后,陆德伦亦然。

2005年底,我心血来潮在网络上收集陆德伦的相关数据,被他作品背后的庞大商机所震撼,2005年8月,斐凡迪环球游戏公司与陆德伦娱乐公司宣布签订为期十年的合约,将以陆德伦的小说为基础,开发一系列跨平台的网络游戏,其中就主打的即是“伯恩”系列。

于是我花了一个星期的时间,整理出一份详细的书单和各种跨媒体改编计划,开始找出版社洽谈。在这个过程中,同名电影不断缔造票房神话,伯恩的扮演者马特·达蒙也因此击败克鲁尼·皮特,被《人物杂志》评为2007年度最性感的男士。陆德伦笔下的杰森·伯恩已经完全成为一个被多角度诠释的经典角色了。

我想起初识杰森·伯恩的那个夏天:一样的台风来袭,一样的七夕之前,《谍影重重2》刚要上映,而我在朋友推荐下买了原声带。本来我对马特·达蒙改行武生兴致不高,没想到台风夜HBO正好播出《谍影重重1》,我看了惊为天人,没隔几天就跟朋友跑去电影院看第二部。

《谍影重重3》的电影最后,坠海的伯恩在水中停滞许久之后,突然划动手脚。那个由静到动的过程,不仅呼应了首集电影的开头,也象征这个角色的生生不息。陆德伦作品过去在中国的由盛而衰,乃至于现在卷土重来,更像极了杰森·伯恩从失忆到找回自我的隐喻。而他日后更多的精彩冒险,现在才刚要开始。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注